তিনমাস ধরে লকডাউন চলছে! রাতদিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে এক করোনা ভাইরাসের থাবায়! সারাবিশ্বে কয়েক লক্ষ মানুষ এই করোনা ভাইরাস গিলে খেয়েছে! না,কোন যুদ্ধ না! কোন গোলাবারুদও না। এক অদৃশ্য ভাইরাস আজরাইল বেশে এই মানুষগুলোকে ওপারে নিয়ে গেছে। কত পরিচিত মুখ ছবি হয়ে ফেসবুকের হোমপেজে এসে কষ্ট বাড়িয়েছে!

আমার শরীরটা ভীষণ খারাপ। কাশিটা ভীষণ জ্বালাচ্ছে! সেই সাথে হাঁচি! কিছুটা জ্বর জ্বরও লাগছে। চুপচাপ বসে ছিলাম। আমার থেকে কিছুটা দূরত্বে বসে নয়ন পেপার মুখস্ত করছে! হ্যাঁ মুখস্তই তো করছে! একেবারে পেপারের ভীতর যেন ঢুকে গেছে! মনে হচ্ছে ভ্যানিস হতে বাকি!

শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।

-ঐ মিয়া! এইখানে খাম্বার নাহান খাড়াইয়া কী দেখো?আমাকে দেখে হক সাহেব রাগে খেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন! আমি ক্ষীণ স্বরে বললাম- -জ্বী? কিছুই তো দেখি না। -তাইলে মিয়া এইহানে খাড়াইয়া খাম্বা হইছো ক্যান?

বুবু বলেছে আমি তোমার পেটে থাকতেই আব্বা নাকি আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। কারণ আমি তোমাকে মেরে ফেলতে ছিলাম! বড় বুবু বলেছে আমি মরে গেলেই ভালো হত! এইটুকু কথা বলতেই হাঁপিয়ে উঠেছে মেয়েটা! কথা বলতে বলতে বিনু ঠোঁট ফুলায়! ব্যস্ত হয়ে রিজিয়া বলে-

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা? পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে- -মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।

আজ ভীষণ গরম পড়েছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে হচ্ছে মারাই যাব। চুপচাপ শুয়ে আছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এখনো চার ঘণ্টা বাঁকি। রান্না ঘর থেকে মা চিৎকার দিয়ে নাম ধরে ডেকেই যাচ্ছে। অথচ বাবা বেঁচে থাকতে এক রুম থেকে মা ডাক দিলে,আরেক রুমে বসে শোনা যেত না।

গোধূলির রক্তিম জবার লালিমা যখন সারা আকাশ জুড়ে? হৃদয়ের অলিগলিতে তখন যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে,তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। কেউ না জানুক এই আমি তো জানি কতটা ঝড়ের তাণ্ডবে তোলপাড় হয়ে যাবে আমার সারা পৃথিবী। আর মাত্র কয়েকটা মুহুর্ত...।

"শিশুকাল ছিল ভাল যৌবন কেন আসিলবাগিচায় ফুল ফুটিল কোকিল কেন ডাকিল"

আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!