বহুদিন পর দেশের বাড়ির ঠিকানা থেকে একটা চিঠি পেলাম। ছেলেবেলার বন্ধু সাজ্জাদের চিঠি। চিঠিটা খুলতেই ভুর ভুর করে স্মৃতির সুবাস এসে আমাকে একদম এলোমেলো করে দিয়ে গেল।

বাইরে তখন ঘোর অন্ধকার। বর্ষার নিমগ্ন বিষণ্ন প্রকৃতি তার সারাগায়ে কালি মেখে নিয়ে যজ্ঞে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সেই অন্ধকার কালিমাখা বিকেলে এক হাজার বর্ষাকে বুকে নিয়ে আমি অঝোরে ঝরতে লাগলাম। কিছুতেই সেই প্লাবন যেন থামার নয়।

এবারে সত্যি সত্যি স্থবির হয়ে পড়ে জয়তুনের দিনরাত্রিগুলো। সে পুকুরঘাটে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে। এক সময়ে মনেই পড়ে না, বাড়িতে স্বামী থালা নিয়ে বসে পড়েছে। ঘাট থেকে ফিরেই তাকে খেতে দিতে হবে।ছেলে মেয়ে দুটো চোখের সামনে মারামারি করে নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করে। মায়ের কাছে বিচারের আর্জি জানিয়ে চেয়ে থাকে দু’জন।

ঘটনাটা যেদিন ঘটলো, সেদিনের কথা একটু খুলে বলি। আগেই বলেছি,দিনটা ছিল পহেলা ফাল্গুন। দু’দিন আগেই ফয়সল আমাকে খুব সুন্দর একটা হলুদ শাড়ি গিফট করেছিল। রঙটা ঠিক বাসন্তী হলুদও না, আবার কটকটে হলুদও না। দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা। কেউ যেন হলুদ রঙে খুব হাল্কাভাবে কচি কলাপাতা সবুজের ছোপ মিশিয়ে দিয়েছে।

‘ব্যাকিং’ শব্দটা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না শাহেদ। বাংলাতে যেন কী বলে শব্দটাকে...ঐ যে পৃষ্ঠপোষকতা! নিজের পিঠকে অন্য কেউ পোষণ করে দেবে, তারপরে একজন সোজা হয়ে দাঁড়াবে...হাহ! এটা একটা কথা হলো?

বারান্দার ইজিচেয়ারটাতে বসে ছোলামুড়ি খাচ্ছি। ছুটির বিকেল। রিনার সাথে এটা আমার একরকমের অলিখিত চুক্তি। অন্যদিন বিকেলে নাস্তা হিসেবে চা বিস্কিট যাই দিক না কেন, ছুটির দিনগুলোতে অবশ্যই ছোলামুড়ি চাই আমার। আর সাথে যদি একটু বাদামভাজা ছড়িয়ে দেওয়া যায়...ওহ! তোফা!

বাড়িটা যেন রূপকথার বই থেকে উঠে আসা কোনো দত্যিপুরি। এইরকম জায়গাতে এমন একটা বাড়ি দেখে যথেষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠলো তন্ময়ের চোখে মুখে। আচমকা একটা সম্ভাবনা মাথায় আসতেই গাড়িটাকে সেখানে রেখেই সামনে এগিয়ে গেল তন্ময়।

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। দৌঁড়ে এসে ফোনটা ধরে লোপা হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলো,

অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে ঈশ্বরকে।