আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল;

সারাদিনের কর্ম ক্লান্তিতে কখন যে তন্দ্রা লেগে এসেছিল, টেরই পায়নি গৌরী রানি। হঠাৎ বাসন-পত্রের টুং টাং শব্দে ধড়ফড় করে ওঠে। মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন না বাস্তব, ঠাহরই করতে পাচ্ছিল না। চোখ পাকিয়ে দ্যাখে

‘মা’ ডাকটি অনেক মধুর কিন্তু তা কখনও উপলব্ধি করিনি। আমার মা আমার কাছে একটু অপ্রিয় ছিল। যাই কিছু করতে চাইলে সবকিছুতেই তিনি না ছাড়া অন্য কিছু মুখ থেকে বের করতে চাইতো না।