রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

ভোরের আলো-আঁধারি কাটিয়ে সকাল হচ্ছে আস্তে আস্তে। চোখ ছলছল করছে তার। এত লোক আশেপাশে, প্রকাশ্যে কান্নার উপায় নেই।

ডক্টর হাসান চিৎকার দিয়ে ঘুম থেকে উঠে গেলেন। সারা গা ঘামে ভিজে গেছে। অথচ কত হবে তাপমাত্রা এখন ? আট-নয় ডিগ্রী সেলসিয়াস,

অপলা ভিজবে বলেই বসে আছে।
বৃষ্টির পানি জমতে জমতে সিড়ির শেষ ধাপটাও ডুবে গেছে। সে দাড়িয়ে আছে

বকের হাড় খুব নরম হওয়ায় তাতে কামড় বসালে মুড় মুড় শব্দ করে সুন্দরভাবে ভেঙ্গে যায়। তাই একবার বকের মাংস খাওয়ার সাধ জেগেছিল আমাদের

মোকাররমের বুকের ভিতর ঢিপঢিপ একটা আওয়াজ হচ্ছে। তার মনে হচ্ছে এ শব্দটা শুধু সে না, শুনতে পাচ্ছে তার আশেপাশের সবাই। এই যে সুন্দর চেহারার ছেলেটা

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?