সবাই অবাধ্য হিসেবেই জানে। কারোর কোন কথা শোনে না। আদেশ-নিষেধের ধার ধারে না। এখন কেউ তার ব্যাপারে তাদের মহামূল্যবান নাকটাকে আর গলায় না। ফলশ্রুতিতে সে মনের সুখে আকাম-কুকাম করে বেড়ায়।

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

'একজন মাকে ফাইন্ড আউট করার জন্য দেশে যাচ্ছি ।'
কেনো হঠাৎ দেশে যাচ্ছি আসাদের সে প্রশ্নের জবাবে শুধু ওটুকুই বলা যথেষ্ট মনে হলো। আমরা এমন কোন

ওরা চার ভাই-বোন। দুই বোন আর দুই ভাই। এখন অনেক ছোট সবাই ই। মাত্র দুই মাসের মত বয়স এক এক জনের। জন্মের পর পরই মা সুন্দর চারটা নাম দিয়েছে ওদের। তুন, ওনা, কিম আর যাবা।

-হামিদ, এদিকে আয় তো একটু।
হামিদ এগিয়ে আসে গুটি গুটি পায়ে। মা রান্নাঘরে দাঁড়ানো ছিল।