চোরের গায়ে কষে একটা লাথি মেরে লোকটা সকালে বউয়ের সাথে ঝগড়ায় হেরে যাওয়ার ক্ষোভ থেকে খানিকটা নিষ্কৃতি পায়। মনের মধ্যে সারা দিনের জমে থাকা ক্ষোভটা এখানেই ঝেড়ে ফেলে যায় অফিস ফেরত...

ভাবতাছি বর্ষার মৌসুম, নদীতে অনেক পানি, অনেক স্রোত... ব্রীজের উপর থেইকা লাফ দিলে লাশ অনেক দূরে ভাইসা যাইবো, কেউ চিনলো না জানলো না। মাছে ঠোকরায়া খায়া ফেলবো। মাছ গুলা পেট ভইরা দুই চাইর বেলা খাইলো এইটা মন্দ কি!

বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে তখন। রাস্তার উল্টো দিকে একটা চায়ের দোকানে বসে চা খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে তাকিয়ে আছি দালান গুলোর দিকে। এখনো কি আশরাফ হোসেন এখানে বাস করেন? আমি কি কিছু জানতে চাইবো এই লোকটার বিষয়ে?

মধ্যরাতে যখন আমি ছাঁদে একা বসে আকাশ দেখি তখন পাশে একটা চেয়ার রাখতে হয়। উনিশ বছর বয়সী এক যুবতী পাশে এসে নীরবে বসে থাকে। সে উঠে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তার জন্য সারারাত অপেক্ষা করি, আসে না।

সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে একটা নবজাতকের লাশ দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। দৃশ্যটা মায়ের কাছে খুব বেশী অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। মায়ের মুখ দেখে মনে হয় এ যেন প্রতিদিনকার ঘটনা।

নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

ভোর রাতে রেলওয়ে পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যায়। রেলে কাটা লাশের দুইটা টুকরা বাঁশের চাটাই দিয়ে বাঁধে। লাশটা নিয়ে যখন অফিসের সামনে রাখে তখন হুইসেল দিয়ে হাওর এক্সপ্রেস ট্রেনটি নেত্রকোনা কোর্ট স্টেশনে এসে দাড়ায়। রাত দুইটার লোকাল ট্রেনে কাটা পড়ে মানুষটা। স্টেশনের এতো কাছে এইভাবে মানুষ কাটা পড়তে দেখা যায় না সচরাচর।

হাওর এর ধারে দাড়িয়ে বাবা দলছুট কয়েকটি পাখির দিকে আঙ্গুল তুলে আমাকে বললো -এরা আর কোন দিন তাদের দেশে ফিরে যেতে পারবে না। কেন জানিস? আমি বললাম -জানিনা বাবা। কেন ফিরে যেতে পারবে না?

আমার মতো একজন গৃহিণীর হাতে ঘরের চাবি ছাড়া কিসের মালিকানা আর থাকে? কি নেই ঘরে দামী আসবাবপত্র ফ্রিজ টিভি এই বাড়িটা...

আমি যে একজন প্রতারক এটা বুঝতে আমার বেশ সময় লেগেছে। যতোক্ষণে বুঝলাম ততোক্ষণে তোমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। তুমি মন সপে দিয়েছো আমার হাতে। মন।