প্রথম চুমু আঁকা মানুষটি সম্ভবত ’জন পপ পোল’।
‘মাদার তেরেসা’র পায়ে
এঁকে ছিলেন সেই চুমু।
আর দ্বিতীয় মানুষটি বোধহয় আমি,
এঁকে ছিলাম, সুলক্ষীর পায়ে।

মানুষের জীবনটা যদিও ক্ষণিকের, কিন্তু বিশাল ঘটনার। তেমনি এক ঘটনাবহুল জীবন সংগ্রামী মানুষ মতি পাগল। মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের সারা শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু’টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা হোক না কেন, দু’টাকা তাকে দিতেই হবে। এভাবেই এ বাজার ও বাজার ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ায় সে। যেখানেই রাত সেখানেই কাত।

মুঠোফোনের রিংটোনটি মাঝে মাঝে বেশ বিব্রতকর পরিস্থিতিতে ফেলে দেয় সপ্তর্ষিকে। কোনটা কোকিল আর কোনটা রিংটোন, বুঝা বেশ মুশকিল। ঢাকা শহরে কোকিলতো দূরের কথা কাকও এখন বিলুপ্তির পথে। যখন সে ঢাকাতে ছাত্রী নিবাসে অবস্থান করে থাকে, তখন বেশ কিছু সময় পর মনে হয় রিংটোন। গ্রামের বাড়িতে থাকাকালীন রিংটোন ও প্রকৃত কোকিলের ডাকে ফোনটা’ই অনেক সময় ধরা হয়ে উঠে না তার।

বৃষ্টি ভেজা দিনে গরুর গোস্তের কালো ভুনা দিয়ে খিচুড়ি ভোজনে কেউ কেউ উল্লাসে মেতে উঠে। আবার কেউ বৃষ্টি থেকে রেহাই পেতে উঠে পড়ে সংগ্রামে। ঘাঘট নদীর ভাঙ্গনের কবলে পড়ে বহু মানুষ তাদের ঘরবাড়ি অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে গেছে। নদীর গতিধারা ক্রমেই আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। ঘাঘট যেন পাগলা কুকুর হয়ে গেছে।