ব্যস্ততার এই নগরে সবাই ব্যস্ত । সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, পাশে বসা মানুষটার প্রতিও কারও কোন কৌতূহল নেই। আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এখন বাসে চড়ে বাসায় ফিরছি।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

আপা দেইখেন না বাচ্চাটা জানি কেমন করতাছে,কাঁদতাছে।
তুমি ওমন করছ কেন?বাচ্চাতো এখন ভাল আছে।আমিতো একটু আগে দেখে এলাম।আস্তে আস্তে সুস্থ হবে।

সিগারেট চলবে?
“নাহ, আমি সিগারেট খাই না”।

মধ্যরাতে যখন আমি ছাঁদে একা বসে আকাশ দেখি তখন পাশে একটা চেয়ার রাখতে হয়। উনিশ বছর বয়সী এক যুবতী পাশে এসে নীরবে বসে থাকে। সে উঠে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে বসে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তার জন্য সারারাত অপেক্ষা করি, আসে না।