ইদানিং সবকিছু কেমন জানি এলোমেলো মনে হচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গেছে প্রায় দশ মিনিট অথচ আমি মনে করতে পারছিনা এখন সকাল না বিকাল নাকি

সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

আমি আর নমিতা। নমিতা আর আমি। দুজনেই ছিলাম রমনার বটমূলে।
আমরা এখন রমনার উত্তাল বটমূল। পরবর্তী প্রজন্মের এক আতঙ্কিত জায়গার নাম।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

নববর্ষ এলেই একটি চিঠির অপেক্ষায় থাকা । প্রথমবার যখন চিঠিটা আমার হাতে এসেছিল ভেবেছিলাম ভুল করে কেউ পাঠিয়েছে । কিন্তু পরপর তিনবার একই চিঠি একই ঠিকানায় যেথায় বছর তিনেক হল আমরা আছি ।

মৌঁ-ললাটের ক্যাফেটেরিয়ার সামনে বিছানো ভাড়া করা চাঁদরে বসে গান আর আড্ডায় মেতেছি ঘন্টা দেড়েক হল । তাপস্ টা এলে সবাই মিলে এবারের নববর্ষ বিভু বাজার ব্রীজে উজ্জাপন করব বলে ঠিক হয়েছে ।