শেষরাত্রি। ফজরের আজানের খুব কাছাকাছি। মিনিট কয়েক দূরত্ব। হয়তো তার-ও একটু কাছাকাছি। সত্যি! এই সময়টায় মৃত্যুর সংবাদ কলিজা অবধি গেঁথে যায়।

মিলান শহরের মাঝরাত। টকটকে লাল ওয়াইনের গ্লাস আর একটা জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে ল্যাপটপের সামনে বসে ওয়াকার সিজার।