ঢাকার মিরপুরের কালসীতে পুরোনো এই পাড়াটা ভোরে এক অদ্ভুত মায়ায় জেগে ওঠে। ফজরের আজান শেষ হতে না হতেই সরু গলির ভেজা বাতাসে রাতভর জমে থাকা ধুলো আর স্যাঁতসেঁতে সিমেন্টের গন্ধ মিশে যায়

ময়মনসিংহ জেলার নান্দাইল উপজেলার মুশুলি ইউনিয়নের ছোট্ট একটি গ্রাম কামালপুর।

ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক শান্ত নিবিড় গলি। ভেতরের শেষ মাথায় একটা তিনতলা বাড়ি। এরই প্রথম তলায় ছোট্ট একটা ফ্লাটে থাকেন মা সায়মা রহমান আর তার এমাত্র মেয়ে লিনা।

শরতের শেষভাগ। আকাশে হালকা কুয়াশা।