বকের হাড় খুব নরম হওয়ায় তাতে কামড় বসালে মুড় মুড় শব্দ করে সুন্দরভাবে ভেঙ্গে যায়। তাই একবার বকের মাংস খাওয়ার সাধ জেগেছিল আমাদের

মিলান শহরের মাঝরাত। টকটকে লাল ওয়াইনের গ্লাস আর একটা জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে ল্যাপটপের সামনে বসে ওয়াকার সিজার।

ভাঙিল ভারত,ভাঙিল পাকিস্তান,জাগিল আমার দেশ কিসের প্রদেশ,কিসের উপনিবেশ, স্বাধীন কর বাংলাদেশ। কিসের দিল্লি,কিসের পিণ্ডি,কিসের কলকাতা ? ঢাকাই আমার কবিতার খাতা, মাথার উপর ছাতা।

রাতের বেলা বালিশে মাথা রেখে মাথার নিচটা হঠাৎ কেমন যেন শক্ত শক্ত মনে হয় আশফাকের। বালিশের নিচে যত্ন করে রাখা কালো যন্ত্রটার কথা মনে পড়ে সাথে সাথে। ডান হাতে আলতো করে বালিশটা উঁচু করে যন্ত্রটা চোখের সামনে ধরে ও।

আজ দিনটা ভারী সুন্দর, তিনদিন একঘেয়ে বৃষ্টি শেষে আজ ঝকঝকে রোদ উঠেছে। বাড়িতেও আজ সাজ সাজ রব।

সুনাজা-আমার কি অন্ধাকারের মত ঘনকালো চুল আছে? এলিজাবেদ-আছে সুনাজা-আমার চোখ কি পাখির বাসার মত? এলিজাবেদ-হ্যা। সুনাজা-আমার মুখ কি প্রাচীন কোন রাজ্যের কারুকার্যের মত? এলিজাবেদ-অবশ্যই।