একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ।

কেন যেন কিছুদূর গিয়ে ট্রেনটা থেমে গেছে। চাঁদের আলোয় লাল পর্দা দেয়া জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি-একটা বাস উল্টে খাঁদে পড়ে আছে। বোঝায় যাচ্ছে দুর্ঘটনাটা বেশ মারাত্মকই ছিল! 'আল্লাহ জানে কত জনকে লাশ হতে হয়েছে!' একটা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বুক চিরে বের হয়ে গেলো!

ঐ তো ওরা আবার এদিকেই আসছে। নাহ! এ নীতু নয়, পেছন থেকে আর সাইড থেকে দেখতে নীতুর আদল আসে, মুখখানায় নীতুর সাথে কোন মিল নেই। কী আশ্চর্য্য, এত বছর বাদে কেন একটি মেয়েকে পেছন থেকে দেখে নীতুর কথা মনে এলো!

একজন কলম পেশাদারী যিনি লেখক, কবি, কলামিস্ট কিংবা পত্রিকার সম্পাদক যাই হোন, যিনি লেখেন তিনি বোধহয় সারাক্ষণ তার আশেপাশের ঘটনার মধ্যে থেকে তার

“ও মাগো” চিৎকার দিয়ে অটো ফেলেই ক্ষেতের মাঝ দিয়ে দিলো একটা ভো-দৌড়। নাঈম হকচকিয়ে ডেকে উঠলো- “এই এই, আমাকে ফেলে কোথায় যাচ্ছো?” কিন্তু কে শোনে কার কথা। ছেলেটি যেন পালাতে পারলেই বাঁচে। এদিকে তার বুকের মাঝে হৃদপিন্ডটাকে কে যেন হাতুড়ি পেটানো শুরু করছে। কোন দিকে সস্তি নিয়ে তাকানোর সাহসও পাচ্ছে না সে।

নব্বই বছরের দবির উদ্দিন পশ্চিমের আকাশে তাকিয়ে নিজের জীবনের সীমান্তকে অনুধাবন করছেন। অস্তগামী সূর্যের মত তারযে বিদায় আসন্ন। যাই যাই করছে জীবন

আইজ আসুক তোর বাপ। আইজ তর একদিন কী আমার একদিন। সন্ধ্যাপূজার থালাবাটিগুলো ধুতে ধুতে রাগে ক্ষোভে গজ গজ করছিল টুকুর মা। টুকুর দেখা নাই। টুকু কোথায় কে জানে।

হঠাৎ জোড়ে একটা চিৎকার শুনলাম আর মুহুর্তেই দেখলাম ইরানী আপু গাছের একদম ওপরে ওই কাটাওয়ালা গাছটাকে এলোমেলো ভাবে কামড়াচ্ছে,

আমি রীতিমতো কাঁপা হাতে টেলিফোনে নাম্বার ডায়াল করলাম। ওপ্রান্ত থেকে কেউ রিসিভারটা তুলতেই আমি নিজের পরিচয় জানালাম।

থানা থেকে যিনি টেলিফোনটি রিসিভ করলেন উনি বললেন-জ্বী, বলুন কী জানতে চান।
-আন্ধারমানিকের খুনের ব্যাপার জানতে চাইছিলাম।

-এই জায়গার নামটা আসলে আমতলী পাড়া। কিন্তু এলাকার লোকেরা পোড়াপড়া হিসাবেই বেশী ডাকে। আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি, তার একটু দূরেই শ্মশান আছে। আছে পাশের ৪-৫টা গ্রামের হিন্দু কেউ মারা গেলে এখানেই পোড়া হয়। তাই এলাকার নামটা এমন হয়ে গেছে।
-(ভয়ার্ত কন্ঠে) তা আমরা মরা মানুষের আত্মাদের মাঝে দাড়িয়ে আছি কেন?

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল ।

অমানিসার অন্ধকারে নিভু নিভু বাতি জ্বলছে ঠিক এমনি সময় জিয়া বলল আমার ভাইয়ের বিয়ে, তোকে বিয়ের জিনিস-পত্র কিনে আনতে হবে; আমি এমনি সময়

একটা সময় ছিল, যখন ভূতের গল্প শোনার আগ্রহে মনটা আঁকুপাঁকু করত।

আজকের শিকার ধরতে পারলে এটা হবে আমার তেরোতম খুন। তেরো - প্রাইম নাম্বার , আনলাকি নাম্বার। মাথার ভেতরের মি. মুর বলছে, 'সাবধান! খুব সাবধান!'