মায়া মমতা নেই দেশে
আমরা কোন পথে হাটঁছি দিন দিন
খুন গুম শিশুহত্যা থামছে না
যেনো হত্যার মহোৎসব চলছে

ছুঁয়ে নেই তোমার চিরনবীন মমতার স্পর্শ।
আমার চিবুক বুড়িয়ে গেছে মা...
কিন্তু তোমার মমতাগুলো যে পেয়ে গেছো অনন্ত যৌবন!!

নিজের জঠরে পরম যত্নে তিল তিল করে আকার দিলে তুমি
নিসংকোচে স্বর্গের বাণী আমার অন্তরাত্তায় জড়িয়ে দিলে ভূমি,
সারা দিনমান, মাস, বছর ব্যাপী আদ্যপান্ত যন্ত্রণা সহিয়াছিলে

এই খানে এসো নাকো তুমি
এই বালুকাময় উনুনে
দিও না পদচিহ্ন তোমার
এখানে আমার পদ চিহ্নগুলো
মিশে যাবে শ্রমিকের ঘামে

বয়স হয়েছে অনেক তাদের
তবুও তারা পথে,
দুমুঠো অন্যের সন্ধানে
বের হয়েছে কাজে।

কবিতা, আমায় দাও গো ছুটি এবার, আমৃত্যু!
কলম ধরলে, মহাকাপুনি আজকাল ভর করে আঙ্গুলের ডগায়
স্মৃতি জমে রাখা স্নায়ুগুলো হয়ে যায় গাঢ় বৃত্ত
ফাঁস লেগে যায় পারাপার সেতুর ধূসর সাদা পাতায়!

সফেদ চাদরে মোড়ানো বাটির ভিতর-
দু'মুঠো ভাত, আলুভর্তা আর
দুটো কাঁচামরিচ!-ধনিয়ার ঘ্রাণেন্দ্রিয় চেনা স্বাদ!
খাবার শেষে,চৈতালি তপ্ত দুপুরে

মাগো, তুমি আমায় জন্ম দিয়েছ
তোমার বুকের দুধ পাণ করিয়েছ
অনেক কষ্ট করে আমায় তুমি-

সময় যায়, আমাদের আকাল যায় না
সে খবরও ওরা রাখে না।
ওরা আমাদের টাকায় বিদেশ যায়, ফূর্তি করে
আত্মদানের ভঙ্গিমা দেখায়।

তোমায় চাইনি একটুও
কিন্তু বড্ড নাছোড়বান্ধা তুমি সেই যে পিছু নিলে আর ছাড়লে না !
ভাবছিলাম একেবারে চাকু ঢুকিয়ে দেই… যাবে সব ঠেলা চুকে,
না থাকবো আমি না থাকবে তোমার আনাগোণা—হলো না কিছুতেই!
মৃত্যু যে বড় বেশী ভয়ঙ্কর, বড় বেশী অচেনা ।

বেধেছিলি তুই মমতার বাঁধনে
ভুলি কি করে সেই মায়া মুখ ?
নেই তুই পাশে জীবনের আহবানে
তোর মমতা তেই খুজি ফিরি সুখ ।

তৃতীয় মৃত্যুর পর!
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, স্পৃহা, সংকোচ; সংশয়-
আশা, স্বপ্ন-সাধ, জর-জড়তা-ভয়
চাহিদা, কামনা, বাসনা সব করেছি জয়!

মা-মাগো!!
দূর দেশেতে পাড়ি জমিয়ে
তোমার স্নেহ-মমতা হারিয়ে,
এলাম এ কোন দেশে?

মনে হয়,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য আছে,
যেমনটা নদীতে মাছ ভাসে আর পাখি গাছে ।

তোমার চোখের নিচে নত হই
মাথায় আকাশ-ভর্তি মেঘ নিয়ে,
সাদা-কালো মেঘের ভিড়ে
বিজলি চমকায়,