ছেলেটা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, এতো টাকা কী জন্য?
- রাখ, তোকে দিলাম।
- কিন্তু আপনার বাজার তো টানলাম না।
- তুই বাচ্চা মানুষ এই ব্যাগ টানবি কি?
- স্যার আমি বাচ্চা না। এই কাম কইরাই আমার সংসার চলে।

“আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি,
মূল্য নাহি চাই যে ভালোবেসেছি,
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না ॥”’

চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;

তুমি হাসবে বলে আমি-- নিরবে থাকি,,,,,,
বুকে খরা নিয়েও চোখে--
স্পপ্ন আকি,
বুকের যত ভালবাসা-- থাক বুকেই গোপন
দুরের মানুষ হয়না কারো-- কখনই আপন,
হারিয়ে যাবো এই আমি দুর বহুদুর,

“বাড়ির কাছে আরশীনগর, সেথা এক পড়শী বসত করে, আমি একদিনওনা দেখিলাম তারে।“

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

খুঁজতে খুঁজতে একদিন হারিয়ে যাবো ,অন্তর্নিহিত অর্থে
সেদিন, এই চলাফেরা ,শব্দের সুঠাম শরীরে, অথবা
ফুটপাথের পাশে এলুমিনিয়াম বাটিতে ,কাঁদতে থাকা
আমাদের আধুনিক সভ্যতার মিউজিয়াম ,-

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?
- চল এখানে নয় অন্য কোথাও গিয়ে বলব।
- কোথায় যাবি?
- নদীর পাড়ে।

তাই ছাদ বানানোর স্বপ্নে মোহিনাকে পায় । বইয়ের পাতায় পাতায় ছাদের গল্প কিছুতেই বাদ দেয় না । যেটুকু পায় যতটুকু পায় সেই ছাদে নিজেকে মোহিনার মুখোমুখি বসায় ।

পিছনে পিছনে হাঁটছে আর কথা বলেই যাচ্ছে।
আচ্ছা, তোমার নামটা তো জানাই হয়নি?
রিমি, রিমি আমার নাম!
আমি মুক্ত
আপনি যে মুক্ত সেতো আমি দেখতেই পাচ্ছি।
আরে না...... আমার নাম মুক্ত

ভেতরে উঁকি মারার সময় মর্গের দরজাটায় হাত রেখেছিলাম। সেখান থেকে হাতে রক্ত লেগে গেছে। হাতটা চটচট করছে। অফিসে পৌঁছে ভালো করে হাতটা ধুতে পারলে শান্তি।
হাসপাতালের গেট পার হতেই দুজন ঘিরে ধরলো। এরাও সাংবাদিক- চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এরাও ভয় পেয়েছে।