নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

আমেরিকার নৌবহর গুলো সবসময়ই পাহারায় থাকে। কারণ তাদের মাথায় চিন্তা বেশি। তাদের কখন আক্রমণ করে বসে। যদিও কেউ তাদের আক্রমণ

কম্পিউটারের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছে আবির। কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না।
বেশকিছুদিন ধরে তার এই সমস্যা হচ্ছে। খুব গুরুত্বর্পূণ সময়ে সে দরকারি জিনিসগুলো ভুলে যাচ্ছে। যেমন সে এই মুহূর্তে নিরাপত্তাজনিত সবচেয়ে গুরত্বর্পূণ কোডটি মনে করতে পারছে না।

চোখ খুলেই চোখের যন্ত্রণা অনুভব করতে পারলেন ইকুচু পিকু । বেশ তীব্র ব্যথা । চোখের দু কোণ গলে পানি পড়ছে । কিন্তু যন্ত্রণার কোন

গভীর রাতে হঠাৎ এক শব্দ শুনে রাইয়ানের ঘুম ভেঙে যায় । চোখ খুলেই সারা ঘর আলোকিত দেখে আশ্চর্য হয় । লাইটের সব সুইচ তো অফ । তাহলে আলো আসলো কোথা থেকে? কোথাও কোনো সমস্যা হয়নি তো? সবকিছুতে কেমন জানি নিরবতা লাগছে । একটু ভয় ভয় লাগছে । আব্বু আম্মুকে ডাকব কিনা? হঠাৎ এক মধুর কণ্ঠ ভেসে আসল ।
-রাইয়ান?

শেষ হতেই একজন বাবা কণার দিকে তাকায়। আনন্দে উদ্বেলিত এক বাবার চোখ কেমন হয়? এমনই কি?

রোদের তেজ নেই তেমন । ওদের হাটতে ভালো ই লাগছিল।
রাতুলের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগছে এখন । সন্ধ্যার আকাশ অনেক সুন্দর লাগে ওর। মাঝে মাঝে ও ভাবে পৃথিবীর মতো আরও গ্রহ কি আছে ?

(১ অক্টোবর ২০০৯ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী)
নুহাকের মাথার কপোট্রনটা ঠিক করতে করতে রুহান মুখে এক রাশ

দু'দিন পরেই কোরবাণীর ঈদ। মামাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এমন নয় যে মামাকে ছাড়া ঈদ পিছিয়ে যাবে। তবে ছোট বেলার

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

"তুমি আমাকে ছেরে চলে গিয়েও পরাজিত আমার
কাছে I কারণ তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতি গুলো তুমি
নিয়ে যেতে পারো নাই I যেটা আমার ও আমার তোমার
মাঝে বিদ্যমান Iতোমার নিজের উপর এতই অহংকার

অনেকটা সময় ধরে পরী শুভ্র নামের ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে। শুধু আজকে নয়, কাজটা সে প্রায় প্রতিদিনই করে। ঠিক বিকেলে, যখন সূর্য ঢলে পড়ে, তখনই দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে ছেলেটি। পেশায় শিক্ষক, ঢাকার কোন নামকরা এক ভার্সিটি থেকে নাকি পড়াশোনা করেছে।

এবার টিনা মৃদু ভেংচি কেটে ডিটনের হাত চেপে ধরে, আর অমনি তাদের সামনে রাখা প্রজাপতির সাদৃশ্য যানটি টিপটিপ করে সঙ্কেত দিতে থাকেএবং একটি নীলাভ বৃত্ত থেকে আলোর স্ফুরণ হতে থাকে। ডিটন ইউরেকা! ইউরেকা! বলে টিনাকে জড়িয়ে ধরে,সাথে সাথে যানটি তাদের মাথার উপর চক্কর দিতে থাকে।

মাথার মধ্যে সূক্ষ্ণ একটা ব্যথা চিনচিন করছে। হাত পা সব অবশ হয়ে আছে। ঠান্ডা লাগছে প্রচন্ড। মনে হচ্ছে গায়ে কেউ যদি একটা কম্বল দিয়ে

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা
পথ মিলে যায় পথে । পথের মাথায় পৌঁছে যেতেই পথ হারিয়ে ফেলে তার এগিয়ে