যেদিন মা চলে গেল, পৃথিবী থেমে গেল কিছুক্ষণ,
তারপর আবার চলল — কিন্তু আমার ভেতরটা না।

মনের ভেতর কেমন এক অজানা হীম শীত নেমে পড়ে
ঠিক কুয়াশা নয়, একটা আতঙ্ক যেন খামচে ধরে বুকের বা পাশে

দেয়ালের মাঝে আঁধার ঘনাচ্ছে,
নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ছে আতঙ্কের দোলাচল।

কোনো এক কাপুরুষ নেমে এসেছিল গত রাতে
আমাদের এ শহরে; তরবারি ছিল তার হাতে।

আতঙ্ক লাগে, আতঙ্ক!
বনের হায়েনার চেয়ে বেশি সমাজের পচে যাওয়া মানুষগুলোর কারণে।

রাত নেমে এলে পরে থেমে যায় বায়ু,
বুকের ভেতর বাজে ছিঁড়ে যায় আয়ু।

আমার ভালো আমি বুঝিনা,
বোঝে পরের লোক।

আতঙ্ক—
সে তো কেবল অন্ধকার নয়,

স্তব্ধ নিশির শিহরণ ধরে,
ছায়া নড়ে- গৃহের আঁধারে।

একা পথে যেয়ো না দূরে, দূরে একা একা
খোয়াওঠা পথজুড়ে হোঁচটের প্রবল প্রতাপ