ঘড়ির কাটা টিক টিক করে এগিয়ে যাচ্ছে । উদ্বিগ্ন ভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন শিউলি আদনান । স্বপন আদনানের স্ত্রী । সাড়ে ছয়টা বাজতে বেশি দেরি নেই । দ্রুত মুখে মেকআপ করেছে সে । স্বামী অফিস থেকে বাড়ি ফিরবার আগেই তার সাজসজ্জা সমাপ্ত হওয়া চাই । শিউলি অফিস থেকে ফিরেছেন পাঁচটার সময় ।

বাবা বাড়ি ফিরলেন বেশ রাত করে । মা মঈনের জন্য পায়েস রান্না করেছেন । মঈন ছুয়েও দেখে নি । নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে ছিল সে । বাবা কাপড় না পাল্টে মঈনের ঘরে প্রবেশ করলেন । টেবিলের উপর রাখলেন মঈনের জন্মদিনের উপহার ।

আমি মধ্যবিত্ত ঘরের একজন সাধারণ মেয়ে i কালিদাসের শকুন্তলা বা রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য নই I অবশ্য এখন যুগ পাল্টে গেছে i সময়ের আবর্তনে রবি ঠাকুর বিস্মৃত একটি নাম I আমার শৈশব কেটেছে বিংশ শতাব্দির অন্তিম প্রান্তে i বাবা সরকারি চাকরি করতেন i ঢাকা শহরে মোহাম্মদপুরে তিন রুমের একটা কোয়ার্টারে আমরা থাকতাম i বাড়িটি তিন তলা i নিচের তলা আমাদের জন্য বরাদ্দi বাড়িতে মায়ের ঘরে একটা ক্যাসেট ছিল i

কোনো সমাজে যখন সর্বব্যাপী অবক্ষয় দেখা দেয় , তখন সেই অবস্থার চেয়ে ভয়াবহ হলো সমাজের অধিকাংশ মানুষ বিষয়টিকে মেনে নেয় ।

এই মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার চোখে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক ।

মা ফিক করে হেসে বলেন, ‘তুই কইলেই অইল? আমার মন চাইলেই খামু।’

প্রাচীর বেয়ে মাধবীলতা উঠেছিল উর্ধ্বপানে আকাশ ছোয়াঁর স্বপ্ন ছিল কল্পনার আলিঙ্গনে ।