মা !--- প্রতিটি নিশির নিদ্রা যাপনের আগে প্রভুর স্মরণের পর ,ধরণীর স্মরণে তোমায় রচনা করি । কখনো মনে হয় মুলতানের উঠানের ধারে বসে আছ আমার পাশে ।

আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল;

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

মোবাইল ফোনের ব্যবহার মাহিনের জন্য কোনকালেই স্বস্তিকর ছিল না। তার মধ্যে ইদানিং এটা আরো বিরক্তিকর হয়ে উঠছে। বিশেষ করে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, রাত নেই যে কোন সময় এটা বেজে উঠতে

এলে তাহলে! বলে সামনে এসে দাঁড়ায় সোমা। ধুয়া উড়া চায়ের কাপে এখনো ঠোঁট লাগায়নি জাহিদ। পরিচিত কণ্ঠ শুনে সামনে তাকায় ও। 'আমি কথার বরখেলাপ করি না। বলে পিরিচে করে কাপটা