সেদিন ,
চৌরাঙ্গির মরে তোকে দেখলাম।
অনেক অনেক দিন পর।
নয় নয় করে পাঁচ পাঁচটি বছর
কেটে গেছে।

মাঝ রাতে রং চং মুখে মেখে,
বসে আছি এই শহরের রাজপথে...
চোখের ভাষায় হাঁকডাক করে দেহ টারে করতে নিলাম,
আঁধারের বুকে আজ সব প্রেম বিলিয়ে দিলাম.....।

রফিকেরে ডেকে বলে এ বাড়ীর জামাই
বস্তিতে থেকে করিস বংশের বড়াই
দেখ আমি কি মহাসুখে শ্বশুরের খাই
তোর তো দুপুরের বাজারই হয়নাই

স্টেশনের এককোণে চারটে বাঁশ পোতা,
উপরে কিছুটা খড় আর প্লাস্টিকে ছাওয়া ।
চারিদিকের ছেঁড়া ফ্লেক্সগুলো থেকে

দেহ ময় ক্ষুধা নিয়ে
জেগে থাকে রাতের চাদোর
উষ্ণতার কবিতা লিখবে বোলে
এক বুক তৃষ্ণা নিয়ে,

সেদিন খুব বৃষ্টি ছিল -
ভেবেছিলাম দু'জনে আচ্ছা করে ভিজবো
অথবা লং-ড্রাইভে দূরে কোথাও হারিয়ে যাবো
জানলার কাঁচে মুক্তোর মতো বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পরবে ।

প্রায় মধ্য রাতেই ঘুম ভেঙ্গে যায়
উঁচু দালানের বেলকনিতে দাঁড়িয়ে
চলে যাই অনন্ত আকাশে
সকালের অাগেই ফিরে আসি
দেখি ভোর হওয়া

কবিতা যখন ঠোঙা হয়ে
ফ্রিজের ভিতর লঙ্কা পোষে !
ব্যর্থ হয়ে মনকে বোঝাই
হয়েছে সব 'কপালদোষে' ।

সন্তানের জন্য সব নীতিমালায়
অন্ধ আর বধিরের অভিনয়
বয়সের কার্পণ্যতায় এখন
সব থেকেও পঙ্গুত্বের পথে..

জন্মলগ্ন থেকেই প্রতিষ্ঠাকাল বিস্মৃত হয়ে আছে দেয়ালটি
জ্ঞাত থাকাটাই জাতিস্বর পাপ-পূন্যের মানদন্ডে মূল্যায়িত
তবুও উচ্ছ্বল ঝর্ণার মত অপেক্ষায় থাকে

গহীন জল তলে পেয়ে আমায় করলে বাঁচার ভেলা,
যখনই জল শেষ ধরলে স্বার্থপরতার বেশ
এ কেমন অবহেলা।
হেঁটে এক সাথ ছেড়ে ধরা হাত খেললে নিদারুণ খেলা,

পড়রে 'খোকা'
ছেলেবেলায় এই কথাটি
বলতেন আমার 'মা'
পড়ায় মন দে;

এসেছিলাম এক পড়ন্ত বিকালে
তোমার বাড়ির ছোট্ট উঠানে,
ভালোবাসার বিনিময় সেতো নয়
শুধু এক পলক মুখ দর্শন ।

আমায় অবহেলা করতে।
নাম না জানা অজস্র
নক্ষত্র কিংবা ধ্রুবতারা,

আমি তো আমি হয়ে তোমাকে পেলাম না।
তাই আমি তোমার আঙ্গুলছোয়া স্মার্টফোন হবো,
হবো টেবিলের ঐ টেবিল গাছ,
কিংবা তোমার বৃষ্টি চায়ের গোলাপি মগ।